खाली टीमशीट: भारतीय फुटबॉल का वह मैदान जहाँ स्कोर किसी ने दर्ज नहीं किया

मैदान के बाहर, क्लब के दफ़्तर की एक अलमारी में रजिस्टर रखा है। कवर पर चिपका लेबल उखड़ रहा है, अंदर के पन्ने उमस से मुड़े हुए हैं। पिछले साल के दूसरे डिवीज़न क्वालिफ़ायर की एंट्रियाँ उसमें बॉलपेन से भरी हैं — तारीख़, दो टीमें, स्कोर, और एक कॉलम जिसके ऊपर लिखा है "गोल करने वाले"। उस कॉलम में चौदह में से चार जगह सिर्फ़ एक छोटा-सा डैश है। स्कोर पूरा दर्ज है। गोल करने वाले नहीं।

उस दोपहर बारिश इतनी तेज़ थी कि टचलाइन पर खड़े बॉल बॉय ने अपनी शर्ट उतारकर सिर पर रख ली थी। मैंने रजिस्टर का वह पन्ना उँगली से दबाया और पूछा कि इन चार मैचों में गोल किसने किया। जवाब मिला — "सर, उन मैचों में कोई प्रेस वाला नहीं आया था।" रजिस्टर में स्कोर इसलिए है क्योंकि रेफ़री ने हाफ़ टाइम पर बताया था; गोल करने वाले इसलिए नहीं हैं क्योंकि पूछने वाला कोई नहीं था।

इस हफ़्ते मेरे पास जो काग़ज़ आया, उसमें डैश उस रजिस्टर से भी ज़्यादा थे। बारह ख़ाने थे। ग्यारह ख़ाली। शीर्षक की जगह पर लिखा था — उपलब्ध नहीं। स्रोत — उपलब्ध नहीं। तारीख़ — आँकी नहीं गई। टीम — कोई नहीं। खिलाड़ी — कोई नहीं। जो एक ख़ाना बचा था, उसमें सिर्फ़ दो शब्द लिखे थे: खेल — फ़ुटबॉल। और नीचे हिदायत थी कि इसी आधार पर लगभग तीन हज़ार आठ सौ शब्दों की एक मैच रिपोर्ट लिखी जाए।

मेरे पास दो रास्ते थे। एक — किसी काल्पनिक क्लब का नाम गढ़ लूँ, एक फ़ॉर्मेशन बना लूँ, एक xG की गिनती जोड़ दूँ, और पाठक को वह कहानी सुना दूँ जो वह सुनना चाहता है। दूसरा — यह लिखूँ कि जिस चीज़ पर रिपोर्ट माँगी गई थी, वह मौजूद ही नहीं थी। मैंने दूसरा चुना, क्योंकि तेरह साल से मैदान के किनारे खड़े रहने के बाद मुझे यह पता है कि भारतीय फ़ुटबॉल में ख़ाली शीट कोई अपवाद नहीं है। वह नियम है। किसी अख़बार के दफ़्तर से कोई खाली फ़ाइल आ जाए, यह तकनीकी ख़राबी है। लेकिन किसी लीग के चौदह में से चार मैचों का गोलस्कोरर किसी रजिस्टर में न हो, यह ख़राबी नहीं है — यह एक व्यवस्था है, और वह व्यवस्था चुनी गई है।

फ़ुटबॉल में मैंने जो सबसे तेज़ आवाज़ सुनी, वह एक चुप्पी थी जिसने माफ़ी माँगने से इनकार कर दिया। यह रिपोर्ट उसी चुप्पी की है।

दूसरी पंक्ति का स्कोरबोर्ड

भारतीय फ़ुटबॉल में दो स्कोरबोर्ड चलते हैं। पहला वह जो कैमरे के फ़्रेम में रहता है — आईएसएल, कुछ चुनिंदा आई-लीग मुक़ाबले, दो-तीन दरवाज़ों वाले स्टेडियम। दूसरा वह जो मैदान के किनारे किसी क्लब कर्मचारी की डायरी में है, और अगर वह डायरी खो जाए तो कहीं नहीं है।

पिछले साल मैंने एक राज्य लीग के चार अलग-अलग मैदानों पर कुल अट्ठाईस दिन बिताए। इनमें से ग्यारह मैच ऐसे थे जिनका कोई लाइव स्ट्रीम नहीं था। इन ग्यारह में से छह में मैं अकेला पत्रकार था — यानी मैं, एक कैमरामैन जो स्पॉन्सर के लिए स्टिल ले रहा था, और स्कोरर। उन छह मैचों का जो आधिकारिक रिकॉर्ड आज उपलब्ध है, वह तीन चीज़ों से बना है: रेफ़री की रिपोर्ट, टूर्नामेंट की व्हाट्सएप ग्रुप में भेजी गई एक फ़ोटो, और मेरी अपनी नोटबुक। तीनों में से किसी पर भी किसी संस्था का हस्ताक्षर नहीं है।

यही वह जगह है जहाँ से इस कहानी को शुरू करना चाहिए। भारतीय फ़ुटबॉल की बहस आम तौर पर इस सवाल पर होती है कि हम कितने पीछे हैं — रैंकिंग, पाइपलाइन, कोचिंग, पैसा। लेकिन बहस का आधार ही कमज़ोर है। जिस देश के दूसरे और तीसरे डिवीज़न का स्कोरशीट किसी सार्वजनिक अभिलेख में दर्ज न हो, वहाँ "हम कितने पीछे हैं" का जवाब देने के लिए जो आँकड़े इस्तेमाल होते हैं, वे अक्सर सिर्फ़ सुने-सुनाए होते हैं।

2026 में जब मैं रोस्तोव गया — तब मैं इक्कीस साल का था, गुजरात यूनिवर्सिटी का छात्र, खेल नाउ के लिए रिमोट काम करता हुआ, और अपने ही ख़र्च पर वहाँ पहुँचा था — तो मुझे लगा था कि मैं शोर देखने जा रहा हूँ। जापान-बेल्जियम के बाद मैं चौदह सेकंड के साथ लौटा। चादली के गोल के बाद स्टेडियम में जो चुप्पी बैठी, वह मैच के किसी भी क्षण से ज़्यादा ज़ोर से बोली। उस रात मैंने जो लिखा, वह स्कोरलाइन नहीं था — वह उस चुप्पी का ब्यौरा था।

अब सोचिए: अगर उस मैच का स्कोरबोर्ड ही गायब होता, तो चौदह सेकंड मुझे कैसे मिलते? वे मिले क्योंकि फ़ीफा के पास एक सर्वर था जिसने हर पास, हर शॉट, हर सेकंड दर्ज किया था। भारत में हम चौदह सेकंड की कहानियाँ लिखना चाहते हैं, लेकिन जिस मैच में वे घटती हैं, उसका पहला मिनट भी दर्ज नहीं होता। हम भावुकता का आयात करते हैं और अभिलेख का निर्यात नहीं कर पाते।

बंद लीग का असली नुक़सान स्कोरशीट था

2026 से 2026 तक भारतीय सुपर लीग एक बंद कमरा थी। इसका सबसे ज़्यादा चर्चित नुक़सान यह था कि क्लबों को ऊपर आने का रास्ता नहीं मिला, और नीचे जाने का डर नहीं रहा। लेकिन असली नुक़सान इससे ज़्यादा गहरा था, और वह किसी ट्रॉफ़ी में नहीं, किसी कॉलम में दिखता है।

जब किसी लीग में जगह खेल के नतीजे से तय नहीं होती, तो स्कोर धीरे-धीरे अपनी सबूत वाली हैसियत खो देता है। अगर आप नौवें स्थान पर रहकर भी अगले साल उसी लीग में हैं, और अगर आप नीचे की लीग जीतकर भी वहीं रह जाते हैं, तो तालिका एक सजावट बन जाती है। सजावट को कोई नहीं पढ़ता। और जिस चीज़ को कोई नहीं पढ़ता, उसे सही-सलामत रखने पर कोई पैसा नहीं ख़र्च करता।

भारतीय फ़ुटबॉल में अभिलेख की कमी कोई लापरवाही नहीं थी; वह बंद लीग मॉडल का तार्किक नतीजा था — जिस सीज़न में स्कोर का कोई राजनीतिक वज़न नहीं होता, उस सीज़न में स्कोरशीट रखने का कोई बजट नहीं होता।

आइए गिनती देखिए, क्योंकि इस कहानी में नंबर ही वह चीज़ हैं जो बची हैं। 2026-17 में आइज़ोल एफसी ने आई-लीग जीती — पूर्वोत्तर का पहला क्लब, सबसे छोटे बजटों में से एक। उसे ऊपर जाने का रास्ता नहीं मिला। 2026-18 में मिनर्वा पंजाब ने जीती। 2026-19 में चेन्नई सिटी। 2026-21 और 2026-22 में गोकुलम केरल। इन पाँच ख़िताबों के बदले में एक भी प्रोमोशन नहीं मिला, क्योंकि देने के लिए प्रोमोशन था ही नहीं। पंजाब एफसी — वही मिनर्वा, नया नाम, वही मालिक — 2026 में ऊपर पहुँचा, अपनी जीत के पाँच साल बाद। मोहम्मडन स्पोर्टिंग 2026 में पहुँचा, एक सौ पैंतीस साल पुराना क्लब, जिसे उस मुक़ाम तक पहुँचने में अपनी स्थापना के बाद के सारे दशक लगे और आख़िरी क़दम के लिए नौ साल का इंतज़ार करना पड़ा।

इन नौ सीज़नों में चार क्लब ऐसे थे जिन्होंने देश की शीर्ष प्रतियोगिता जीती और अगले साल वहीं खेले: आइज़ोल, मिनर्वा, चेन्नई सिटी, गोकुलम। यह आँकड़ा अब किसी अख़बार में नहीं मिलेगा, क्योंकि उस दौर की लीग तालिकाएँ भी अब अधूरी हैं। मैंने इन्हें अपनी नोटबुक से जोड़ा है, और जहाँ नोटबुक नहीं थी, वहाँ उन पत्रकारों से पूछा जो उन दिनों उन मैदानों पर थे। भारतीय फ़ुटबॉल का इतिहास इन दिनों मौखिक परंपरा की तरह चलता है — किसी ने किसी को बताया था।

यहाँ एक और चीज़ जोड़नी ज़रूरी है, और वह मुझ पर भी लागू होती है। अगस्त 2026 में फ़ीफा ने अखिल भारतीय फ़ुटबॉल महासंघ को निलंबित किया, और उन दो हफ़्तों में देश के फ़ुटबॉल की सबसे भरोसेमंद ख़बर सुप्रीम कोर्ट की सुनवाई से आ रही थी, किसी खेल डेस्क से नहीं। यह तथ्य अपने आप में एक फ़ैसला है। जब संस्था ख़ुद रुक जाए, तो अभिलेख भी रुक जाता है, और तब कहानी उन लोगों की हो जाती है जो अदालत के बाहर खड़े होकर काग़ज़ पढ़ रहे हैं। मैं उनमें से एक था। उस पखवाड़े में मैंने जो सबसे ज़्यादा सीखा, वह यह था कि भारतीय फ़ुटबॉल की सबसे साफ़-सुथरी रिपोर्टिंग तब होती है जब मैदान बंद हो जाता है — क्योंकि तब किसी को यह झूठ नहीं बोलना पड़ता कि उसने मैच देखा है।

गोल की जगह खाली कॉलम

अब उस कॉलम पर आते हैं जिसमें गोल करने वाले का नाम नहीं लिखा गया था। यह सिर्फ़ एक प्रशासनिक कमी नहीं है। यह भारतीय फ़ुटबॉल की सबसे महँगी ग़लती है, और उसकी कीमत स्ट्राइकर चुकाते हैं।

स्काउटिंग एक साधारण सिद्धांत पर चलती है: कोई किसी को नहीं खरीदता जिसे देखा न गया हो। जब दूसरे और तीसरे डिवीज़न के मैचों का कोई वीडियो, कोई मिनट-वार डेटा और कोई सत्यापित गोलस्कोरर सूची मौजूद नहीं होती, तो एक अठारह साल का लड़का जो उस लीग में सत्रह गोल करता है, बाज़ार के लिए अदृश्य रह जाता है। उसके आँकड़े किसी क्लब कर्मचारी की डायरी में हैं, और वह डायरी किसी एजेंट के फ़ोन में फ़ोटो बनकर नहीं पहुँचती। नतीजा यह होता है कि ऊपर की लीगें अपनी स्ट्राइकर ज़रूरतें विदेश से पूरी करती हैं, और नीचे की लीगों में गोल करने वाले लड़के इंतज़ार करते रहते हैं।

मुझे जनवरी 2026 की वह सुबह याद है जब रोहित डानू के इंडियन एरोज़ से हैदराबाद एफसी जाने का सौदा सेल-ऑन क्लॉज़ पर लगभग टूट गया था। मैं उस दिन ट्रेनिंग ग्राउंड पर था, और जो चीज़ मुझे सबसे ज़्यादा चुभी, वह कोई आँकड़ा नहीं थी — वह एक अठारह साल के लड़के की चुप्पी थी, जो अपने ही करियर के बारे में किसी से कुछ पूछ नहीं सकता था क्योंकि जानकारी उसके पास भी नहीं थी। हर ट्रांसफ़र एक अकाउंटेंट का लिखा प्रेम-पत्र होता है, और मैं उसे पढ़कर सुनाता हूँ। लेकिन उस पत्र की भाषा समझने के लिए खिलाड़ी के पास कोई शब्दकोश नहीं होता।

खाली कॉलम का असली शिकार वह लड़का है जिसने गोल किया था — क्योंकि जिस काम का रिकॉर्ड नहीं, उस काम का बाज़ार भी नहीं।

सुनील छेत्री के बाद कौन, यह सवाल अब एक सवाल नहीं, एक आदत बन गया है। मैं इसे आदत की तरह नहीं पूछना चाहता, क्योंकि इसका जवाब किसी नाम में नहीं है। जवाब एक स्तंभ में है जो मौजूद नहीं है — उन भारतीय स्ट्राइकरों की सूची, जिन्होंने पिछले पाँच सीज़न में आई-लीग और उससे नीचे के डिवीज़नों में लगातार मिनट खेले और गोल किए। वह सूची बनाई ही नहीं गई। जब सूची नहीं है, तो "बाद में कौन" का जवाब देने के लिए हर किसी के पास एक ही रास्ता बचता है: अनुमान। और अनुमान से बनी राष्ट्रीय टीम का चयन हमेशा उन्हीं नामों पर लौट आता है जिन्हें कैमरे ने पहले से याद रखा है।

पूर्वोत्तर की तरफ़ देखिए। छांगटे, जेजे, नारज़ारी — यह वह पाइपलाइन है जो वहाँ बनी जहाँ बुनियादी ढाँचे का पैसा कभी नहीं गया। यह एक अजीब विरोधाभास है, और इसे समझने की ज़रूरत है। मिज़ोरम और मणिपुर में जो खिलाड़ी पैदा हुए, वे स्कूल और क्लब स्तर के लगातार मुक़ाबलों के कारण पैदा हुए, किसी अकादमी के विज्ञापन के कारण नहीं। लेकिन उसी पाइपलाइन का कोई अभिलेख नहीं है। हम उन खिलाड़ियों के नाम जानते हैं जो निकल आए; उनके जैसे सौ और लड़कों के नाम हमें कभी पता नहीं चलेंगे, क्योंकि उनका आख़िरी मैच किसी ऐसे मैदान पर हुआ जहाँ एक भी स्कोरशीट नहीं भरी गई।

स्टेडियम बन गए, रजिस्टर नहीं

2026 में भारत ने फ़ीफा अंडर-17 विश्व कप की मेज़बानी की और 2026 में अंडर-17 महिला विश्व कप की। दोनों टूर्नामेंट सफल रहे, दोनों ने देश को अंतरराष्ट्रीय मानक के मैदान और टर्फ दिए। लेकिन उस आयोजन से जो सबसे क़ीमती चीज़ बन सकती थी, वह नहीं बनी: एक घरेलू स्काउटिंग डेटासेट। हर अंडर-17 विश्व कप के साथ फ़ीफा एक तकनीकी रिपोर्ट बनाता है जिसमें हर टीम की प्रोफ़ाइल, हर खिलाड़ी के मिनट और स्थिति दर्ज होती है। भारत के पास वह रिपोर्ट आई, और मैंने बाद में किसी भी घरेलू संस्था को उस आधार पर अगले पाँच साल की अपनी अंडर-19 या अंडर-23 चयन प्रक्रिया बनाते नहीं देखा।

भारत ने टूर्नामेंट खेले, स्टेडियम बनाए, और उस अभिलेख को नहीं बनाया जिसके बिना अगली पीढ़ी को चुना नहीं जा सकता — यह आयोजन की असफलता नहीं, अभिलेख की असफलता थी।

यहाँ मुझे अपनी एक ग़लती भी दर्ज करनी है। 2026-21 के आईएसएल सीज़न में मुझे गोवा में बंद दरवाज़ों के बीच काम करने को मिला। खाली स्टेडियम से मैं ऊब गया था, और उस ऊब से मैंने वह किया जो मुझे करना चाहिए था कम, और जो मुझे करना अच्छा लगा ज़्यादा — मैंने परिवेश की आवाज़ें रिकॉर्ड करनी शुरू कीं। स्टेडियम एक रुकी हुई साँस है; मैं बाहर निकलती साँस लिखता हूँ। उस ऑडियो एसे में मैदान, टर्फ की खुरचन, किसी खिलाड़ी की साँस थी। मुझे उस पर तारीफ़ मिली। लेकिन सच यह है कि उसी सीज़न में मैंने एक भी आई-लीग मैच नहीं देखा। जिस लीग के बारे में मैं लिखता था कि वह वंचित है, वह मुझसे भी दूर चला गया।

भूतिया स्टेडियम भरा हुआ था — उन सबसे, जो कभी नहीं आए। उसकी गूँज मेरे माइक में दर्ज हो गई। और उस वर्ष का आई-लीग स्कोरबोर्ड मेरे पास अब तक नहीं है।

कम डेटा समस्या है; ज़्यादा डेटा इसे बिगाड़ देगा

अब वह मोड़, जहाँ यह रिपोर्ट आम सहमति से अलग होती है।

जब भी अभिलेख की कमी की बात उठती है, जवाब एक ही आता है: डेटा बढ़ाइए। xG जोड़िए, ट्रैकिंग कैमरे लगाइए, हर मैच की लाइव फ़ीड दीजिए, सारांश किसी सॉफ़्टवेयर से बनवाइए। मेरा पहला आपत्ति यह है कि इस देश में अभी जो डेटा मौजूद है, उसका बड़ा हिस्सा उसी संस्था से आता है जिसका हित इस बात में है कि वह कहानी कैसे दिखे। क्लब लाइसेंसिंग के काग़ज़ क्लब भरता है। दर्शक संख्या का आँकड़ा आयोजक निकालता है। और जब कभी कोई आँकड़ा पत्रकार माँगता है, जवाब आता है कि रिकॉर्ड उपलब्ध नहीं है — यह वही वाक्य है जो मुझे इस हफ़्ते उस फ़ाइल में मिला था।

अभिलेख का संकट तकनीकी नहीं, हिरासत का संकट है: भारतीय फ़ुटबॉल में किसी एक संख्या की सटीकता पर किसी एक व्यक्ति का हस्ताक्षर नहीं है।

2026 में साल्ट लेक स्टेडियम में फेडरेशन कप फ़ाइनल में एक लाख इकतीस हज़ार सात सौ इक्यासी दर्शक दर्ज हैं — भारतीय क्लब फ़ुटबॉल का सर्वोच्च आँकड़ा, और इसलिए याद रखा गया क्योंकि वह इतना बड़ा है कि उसे भुलाया नहीं जा सकता। 2026 के किसी आई-लीग मुक़ाबले में कितने लोग थे, यह कहीं दर्ज नहीं है। और अजीब बात यह है कि निर्णय उसी दूसरे आँकड़े से होता है। बड़ी संख्या स्मृति बन जाती है; छोटी संख्या, जो असल में काम आती है, कहीं नहीं होती।

दूसरी बात, प्रोमोशन-रिलीगेशन लागू होने से अभिलेख ठीक नहीं हो गया — खाली जगह सिर्फ़ आगे खिसक गई। अब क्लब ऊपर जाने के लिए खेलते हैं, पर ऊपर जाने का फ़ैसला अब भी लाइसेंसिंग की मेज़ पर होता है, जहाँ के मानक सार्वजनिक रूप से उतने ही धुँधले हैं जितने पहले थे। जिस दिन किसी क्लब को लाइसेंस न मिलने की ख़बर आती है, उस दिन हमें यह कभी नहीं बताया जाता कि कौन-सा मानक किस संख्या पर विफल हुआ। हम सिर्फ़ नतीजा जानते हैं।

और यहाँ वह बात आती है जो मुझे हर बार परेशान करती है। हम — पत्रकार, कमेंटेटर, पॉडकास्टर — भी उसी खाली जगह के साझीदार हैं। मैं 2026 में रोस्तोव गया; मैं 2026 में दोहा गया। उन यात्राओं ने मुझे वह भाषा दी जिससे मैं कमाता हूँ। लेकिन पिछले पाँच सालों में मैंने कितने आई-लीग 2 के मैच मौके पर जाकर देखे? गिनती कम है, और मुझे वह गिनती लिखनी पड़ेगी। हम शोर की तरफ़ दौड़ते हैं क्योंकि शोर का कोई पाठक है। खाली मैदान का कोई पाठक नहीं। और जब पाठक नहीं, तो उस मैदान पर खड़े होकर गोल करने वाले का नाम लिखने वाला भी नहीं।

यहाँ एक सख़्त बात जोड़नी ज़रूरी है, क्योंकि बिना उसके यह पूरी बहस सहानुभूति का नाटक बन जाती है। जिन पत्रकारों और कमेंटेटरों को बंद लीग के दशक में सबसे ज़्यादा काम मिला, उन्हें उस व्यवस्था के साथ रहना आसान लगा — क्योंकि बंद लीग ने उन्हें एक साफ़, तयशुदा, ब्रॉडकास्ट-योग्य कैलेंडर दिया। मैं भी उसी सुविधा का फ़ायदा उठाने वालों में हूँ। जिस दिन आई-लीग का प्रसारण छोटा हुआ, उस दिन मेरा काम कम नहीं हुआ — मेरा काम आसान हो गया। हमने सुविधा को सच मान लिया, और जिस चीज़ का कैमरा नहीं था, वह हमारी नज़र में भी नहीं रही।

जो अभी तय नहीं हुआ

अगली बार जब आप भारतीय फ़ुटबॉल पर कोई रैंकिंग-आधारित बहस सुनें — सौ से एक सौ तीस के बीच के दायरे में हम कहाँ हैं, किस सीज़न में कितने अंक बने, किस कोच के कार्यकाल में क्या हुआ — तो एक सवाल पूछिए: वे आँकड़े किसने दर्ज किए, और उन पर हस्ताक्षर किसका है। अगर जवाब न मिले, तो वह बहस विश्लेषण नहीं है, वह अनुमान है जिसे सूट पहना दिया गया है।

मैं जानता हूँ कि इस लेख की माँग एक मैच रिपोर्ट थी और मैंने एक खाली काग़ज़ की रिपोर्ट लिखी है। लेकिन मुझे लगता है कि यह भी एक मैच रिपोर्ट है — उस मैच की जो हर हफ़्ते इस देश में खेला जाता है और जिसका स्कोर आज तक किसी ने नहीं लिखा।

भारतीय फ़ुटबॉल को अगले दशक में जिन चीज़ों की ज़रूरत है, उनमें एक स्टेडियम नहीं है, एक लीग नहीं है, एक विदेशी कोच नहीं है। उसे एक ऐसी शीट चाहिए जिसके नीचे किसी का नाम लिखा हो। उस शीट के बिना हमारे पास सीज़न नहीं है। हमारे पास एक अफ़वाह है, जो हर साल अगस्त में शुरू होती है और मई में बिना स्कोर ख़त्म हो जाती है।

उस रजिस्टर के चार डैश मुझे अब भी याद हैं। तीन साल बाद अगर किसी ने पूछा कि उस बारिश वाले दिन गोल किसने किया, तो जवाब देने वाला कोई नहीं होगा। और जिस चीज़ का जवाब देने वाला कोई न हो, वह भारतीय फ़ुटबॉल में कभी हुई ही नहीं मानी जाती।