खाली स्टेडियम का सन्नाटा: भारतीय एथलेटिक्स का वह कमरा जहाँ रोशनी बुझने के बाद सवाल बचते हैं

पंचकूला के ट्रैक पर टेप लगाने वाला वह बंदा अब भी याद है। फरवरी का वह दिन, तापमान कोहरे और धुंध के बीच आठ डिग्री, और तीन हजार क्षमता वाले स्टैंड में मुश्किल से डेढ़ सौ लोग। फेडरेशन कप का एक फाइनल, किसी रेलवे कर्मचारी के बेटे का, जो अपनी स्पाइक्स खुद आधी कीमत पर परचून दुकान से लाया था। वह मार्क ड्रॉप हुआ, वह होम स्ट्रेट पर बढ़ा, और जब वह फिनिश लाइन पर पहुँचा तो स्टैंड में कुल सत्रह लोग ताली बजा रहे थे। अठारहवें ने नहीं देखा, वह चाय लेने गया था।

रिजल्ट शीट पर एक नंबर लिखा गया। किसी समाचार चैनल की टिकर पर वह नंबर उस रात नहीं आया। अगले दिन अखबार में चार पैराग्राफ, एजेंसी फीड से, जिसमें खिलाड़ी का नाम भी वर्तनी के दो अलग रूपों में छपा था। मैं उस रात स्टेडियम में सबसे आखिर तक बैठा रहा, जब तक कि फ्लडलाइट के चार में से दो काट नहीं गए, और जाने से पहले मुझे यही सुनाई दिया कि एक ही ट्रैक, एक ही शाम, लेकिन दो अलग खेल चल रहे थे। एक वह जो पटियाला के संवर्धन शिविर में रोज चलता है, और दूसरा वह जो सिर्फ टेलीविजन पर दिखता है।

भारत में एथलेटिक्स की सबसे बड़ी समस्या यह नहीं है कि हम धीमे हैं। सबसे बड़ी समस्या यह है कि हमारा अधिकांश खेल उस कमरे में होता है जहाँ कैमरा नहीं पहुँचता, और जब कैमरा पहुँचता है तो वह केवल उस आदमी को दिखाता है जो भाला फेंकता है। बाकी सब, फिनिश लाइन के पीछे, बिना नजर आते हुए, अपने-अपने रेलवे कोटे, स्टाइपेंड और ट्रायल की तारीखों के भीतर जी रहे हैं।

पिछले कुछ वर्षों में मैंने चौदह फेडरेशन कप और चार राष्ट्रीय Games की कवरेज की है, अक्सर उन शहरों में जहाँ स्टेडियम बना तो था लेकिन उसका रखरखाव किसी भी दस्तावेज़ में दर्ज नहीं। पंचकूला, रांची, भुवनेश्वर, और अब 2026 का वह संस्करण जिसकी तारीख दो बार खिसकी। यह कोई नई बात नहीं है, और यही इसकी सबसे बड़ी त्रासदी है। हमारे पास याददाश्त है, लेकिन उसका कोई संस्थागत रूप नहीं।

वर्ल्ड एथलेटिक्स के 2026 सत्र के कैलेंडर में भारतीय घरेलू सर्किट का नाम तलाशने पर जो नहीं मिलता, वह एक खाली जगह है। दूसरी तरफ, एक भारतीय एथलीट के लिए ओलंपिक और विश्व चैंपियनशिप का रास्ता दो चैनलों से होकर जाता है — एक क्वालिफाइंग स्टैंडर्ड, और दूसरा वर्ल्ड रैंकिंग अंक। दोनों ही चैनल अंतरराष्ट्रीय प्रतियोगिताओं में प्रदर्शन मांगते हैं, और अंतरराष्ट्रीय प्रतियोगिताओं का टिकट घरेलू सर्किट के प्रदर्शन से बनता है। यह वह चक्र है जो भारत में अक्सर अपना पहला दांत तोड़ देता है।

इस साल की शुरुआत में मैंने एक ऐसे एथलीट से बात की जिसने शहर बदल दिया था। उसने पटियाला में एक साल बिताया, अपनी नौकरी से जुड़े स्पोर्ट्स कोटे के लिए रेलवे के आवेदन में उस लाइन को टिक कराया, और अंत में पाया कि उसकी पर्ची उसी साल के राष्ट्रीय चयन ट्रायल की समय सीमा से पहले प्रोसेस नहीं होगी। सुनने में यह एक लाल फीता की कहानी है। लेकिन असल में यह एक थ्रोअर का करियर है।

यहाँ खेल सिर्फ समय या दूरी नहीं है। खेल यह है कि किस एथलीट को किस सर्किट में दौड़ाया जाएगा। भारत में जूनियर स्तर के एथलेटिक्स और सीनियर स्तर के बीच एक तरह की गुमनामी है, जिसे तकनीकी भाषा में 'transition dropout' कहते हैं, और सामान्य भाषा में 'काम छोड़ देना'। स्कूली खेल, सरकारी खेल, और फिर अचानक एक ऐसा दौर जहाँ तुम्हें न खेल की छात्रवृत्ति मिलती है, न कोच का फोन।

दरअसल, भारतीय एथलेटिक्स की सबसे बड़ी समस्या हारना नहीं है — सबसे बड़ी समस्या यह है कि हमारे पास हारने को एक मंच भी नहीं है। एक फाइनल जो नेशनल न्यूज़ नहीं बनता, उसमें हारना क्या मायने रखेगा? जब मैं 2026 में पेरिस में देवॉन एवेन्यू के एक वॉच पार्टी में था, जो लोग वहां चिल्ला रहे थे वे चाहते थे कि भाला 90 मीटर के पार जाए। उनमें से किसी ने भी यह नहीं पूछा कि उस भाले को फेंकने वाले के बाद अगला कौन है। यह सवाल किसी भी कैमरे के फ्रेम में नहीं आया, क्योंकि जवाब किसी स्टेडियम में नहीं था। जवाब एक होस्टल के कमरे में था, जहाँ एक अठारह साल का लड़का अपनी रबर जेवलिन से पार्किंग में अभ्यास कर रहा था, यह सोचकर कि उसे किसी दिन कोच मिलेगा।

मैंने 2026 में नीरज चोपड़ा के टोक्यो गोल्ड पर एक रिमोट डॉक्यूमेंट्री में उन चौदह भारतीय-अमेरिकी प्रशंसकों से बात की थी, जो शिकागो में एक ही कमरे में इकट्ठे हुए थे। उनमें से तेरह ने कहा कि उन्होंने चोपड़ा का भाला पहले कभी नहीं देखा था, लेकिन गोल्ड मेडल के बाद वे उनके फैन बन गए। यह ठीक वही पल है जब एक खिलाड़ी एक एथलीट से एक राष्ट्रीय प्रतीक बन जाता है, और ठीक उसी पल में पूरी व्यवस्था को यह भ्रम हो जाता है कि उसने कुछ बना दिया। मैंने वह फुटेज काटने से पहले उन तेरह लोगों को दिखाया, और उनमें से एक ने कहा कि वह अपने उस बयान को वापस लेना चाहता है क्योंकि उसने चोपड़ा के बारे में यह नहीं सोचा था कि वह किसी का 'प्रतीक' बनेगा। उसने उन्हें सिर्फ एक बहुत अच्छा भाला फेंकने वाला लड़का कहा था।

यही वह जगह है जहाँ मुझे अपने काम से शिकायत होती है। हमारा टेलीविजन प्राइम टाइम नायकों से भरा है और हमारा ग्रासरूट खाली है। हम लगभग हर साल एक-दो नाम तैयार करते हैं और उन्हें ओलिंपिक पदक की उम्मीदों के साथ उतार देते हैं। यह संख्या का खेल नहीं है। यह सेवा-शर्तों का खेल है। उत्तर प्रदेश पुलिस में भर्ती एक एथलीट की अगली योजना उसके रेलवे बोर्ड के कोटे पर निर्भर करती है, न कि उसके कोच की ट्रेनिंग योजना पर।

मेरे लिए यह देखना कठिन है कि एक ऐसे खेल से, जहाँ लगभग हर अंतरराष्ट्रीय आयोजन में प्रवेश सीमा होती है, हम एक "स्वर्ण की उम्मीद" का शोर रचते हैं जो वास्तविक प्रदर्शन से पहले ही निर्मित हो जाता है। यह उन युवा खिलाड़ियों के लिए एक बेईमान सेटअप है जिन्हें न केवल एहसास होता है कि उन्हें हराना है, बल्कि यह भी कि उनका नाम ओलिंपिक के लिए अंतिम प्रविष्टि सूची में कहीं नीचे डाल दिया जाएगा।

कहने का तात्पर्य यह है कि हमारे पास खिलाड़ियों की कोई कमी नहीं है — हमारे पास ट्रैक पर उनके लिए एक साफ और सुसंगठित रास्ता नहीं है। जब किसी राज्य की सबसे बड़ी खेल सुविधा में फ्लडलाइट काट दी जाती है क्योंकि बिजली का बिल नहीं चुकाया गया है, तो यह कहानी किसी अखबार के खेल पन्ने में नहीं, बल्कि राजनीति के पन्ने में होनी चाहिए। लेकिन भारतीय एथलेटिक्स बीते दो दशकों से एक ऐसे मोड़ पर खड़ा है जहाँ समस्या की पहचान बड़ी है लेकिन मरम्मत का बजट छोटा है।

जब मैं पेरिस में चोपड़ा के 89.45 मीटर सिल्वर और अरशद नदीम के 92.97 मीटर ओलंपिक रिकॉर्ड को देख रहा था, तो मुझे एक अजीब बात महसूस हुई। स्टेडियम के कोने में कुछ भारतीय प्रशंसक चुप थे, और उनके पास रोने का कोई सार्वजनिक रास्ता नहीं था। भारत में हम सिल्वर को नाकामी समझते हैं, लेकिन हम यह बताने का कोई भाषाई साधन नहीं बनाते कि उस सिल्वर में कितनी ताकत थी। मेरे लिए, चोपड़ा का पेरिस सीजन 84 मीटर से लेकर 89.45 मीटर तक का सफर था, और उस सफर के आधे हिस्से में उन्होंने अपने ग्रोइन को लेकर खुद से ही बात की थी। लेकिन कथा ने यह चुना कि उसका अंत गोल्ड के बगैर होता है।

यह सब खेल के उस फ्रेम का हिस्सा है जो मैंने दस सालों में सीखा है — वॉच पार्टी की टेलीविजन कट और फील्ड की असली चाल के बीच का फर्क। वह कमरा जहाँ लोग नीरज चोपड़ा को देखने के लिए इकट्ठे होते हैं, वह खेल पर नहीं, बल्कि एक व्यक्ति पर केंद्रित होता है। और जब वह व्यक्ति गिरता है, तो पूरा कमरा अंधेरे में नहीं होता, बल्कि वह अपने अंदर की किसी चीज को खो देता है। उस नुकसान की भरपाई कोई अगला खिलाड़ी नहीं करता, क्योंकि अगले खिलाड़ी को उस कमरे तक पहुँचने के लिए अभी भी टीवी कैमरा और एक कथा की जरूरत है।

खेल मीडिया के बारे में मेरी सबसे बड़ी चिंता यह है कि हम अक्सर चोट, चयन और बैन जैसी चीजों को "घटना" के रूप में पेश करते हैं — जबकि वे अक्सर "संरचना" होती हैं। वह धावक जो क्वालिफाइंग विंडो के दूसरे हफ्ते में थोड़ी सी चोट के कारण बाहर हो गया था, वह अपने कोच के साथ उस सुबह भी नहीं बैठ पाया था, क्योंकि कोच का ट्रेनिंग कैंप बदल गया था। ये चीजें किसी एक व्यक्ति की गलती नहीं, बल्कि एक ढांचे की आदत हैं जो अंतरराष्ट्रीय कैलेंडर की गति से नहीं चलती।

साफ शब्दों में कहूं तो एथलेटिक्स का वह हिस्सा जो सबसे ज्यादा पैसा और सबसे ज्यादा शोर आकर्षित करता है, वह अक्सर सबसे कम टिकाऊ होता है। 90 मीटर भाला फेंकने का जुनून अगर एक दशक तक चला, तो यह देश एक खिलाड़ी के जरिए एक खेल को जान पाएगा, लेकिन उस खेल में कितने खिलाड़ी टिके रहेंगे, यह अभी भी किसी रेलवे बोर्ड और किसी राज्य खेल परिषद की फाइल में बंद है।

तो अगली बार जब किसी भारतीय एथलीट का मार्क ड्रॉप हो और टेलीविजन उस पर तीन मिनट का ग्राफिक बना दे, तो एक बार यह सवाल जरूर पूछिए — वह नंबर किसके खाते में जा रहा है? किस स्टेडियम में उसे सुरक्षित रखा जाएगा, और उसका रखरखाव किसके बजट में है? जब तक यह सवाल टेलीविजन की टिकर तक नहीं पहुँचता, तब तक भारतीय एथलेटिक्स का असली पदक कोई नहीं जीत रहा। वह अभी भी उस खाली स्टेडियम में, उन सत्रह तालियों के बीच, अपने अगले मौसम के लिए इंतजार कर रहा है।